童燕萍:写实与虚构的对立统一

  • 时间:
  • 浏览:1

   塞万提斯在《堂吉诃德》(第一部)的“前言”里讲了三个白 多多多多他当时人的故事。这天他坐在桌前,“手托着腮,甜味思索,”正在为写小说的前言发愁,他的一位“风趣”而“很有见识的让我们我们我们 都 ”来访。得知他的困境后,让我们我们我们 都 哈哈大笑,说这有何难,随即为他指点一二。塞万提斯听后,释然轻松,说,好友的议论“句句中听,我一无争辩,全部赞成,决计照着他语录来写小说的前言”。作者通过并有的是小故事,把当时人的写作目的和土法律辦法 告诉读者。他要“描写的随后模仿真实”,要不拘传统写作的形式框框,“把骑士小说的那一套扫除干净”,如保让,要让“清闲的读者”看到“解闷开心”(1,9)(注:参见杨绛译《堂吉诃德》,人民文学出版社,北京,1993年版。以下引文出自此书,文中只注明页码。译文个别处参考了J.M.Cohen英文译本,稍有改动。Cohen的译本由企鹅图书出版公司1952年第二次出版。)。

   对于小说的前言或序,让我们我们我们 都 通常认为是作者在写完小说随后、出版随后为读者所写的介绍写作背景的文字,因而让我们我们我们 都 习惯把前言类似于的文章看成是写实性的、独立的文本,有的还收到作家专集中发表。然而,《堂吉诃德》(以下简称《堂》)的“前言”却可还还都可以能看成是这篇小说的一偏离 ,它像许多戏剧的“序”一样,与里边的故事情节有关。并有的是“清闲的读者”在开始对这篇“前言”从不并有的是有什么不为甚,如其中所说的:“这部书是我头脑的产儿”,是我在监牢里“诞生的孩子”(1,3)。让我们我们我们 都 自然会把它看成是作者介绍小说的写作背景,如保让,当读者看到小说的第9章时,疑问报告 就出来了。

   读者看到,小说以第三人称的叙述刚开始。从第1到第8章,叙述者讲堂吉诃德如保读骑士小说入迷,如保想把骑士理想付诸实践,如保被封为骑士,如保刚开始他的游侠历险等趣事。如保让到第8章,讲到堂吉诃德与三个白 多多多多比斯盖人为了“骑士”或“绅士”(注:参见杨绛译本第一部第60 页注①,原文中knight具有双关含义,一指骑士,又指绅士。堂吉诃德指的是骑士的荣誉,而比斯盖人指的是绅士的名誉。)的尊严拔剑相拼之时,叙述者很多 ,“堂吉诃德生平事迹的记载如此如此 许多”,很多有他和那个比斯盖人谁胜谁负,不得而知。接着讲到,愿因分析“这部小说的第二作者不相信原来一部奇书会被人遗忘”,故十分留意寻找,而他又很幸运,在旧书摊上找到了这本趣史的结局。为证实此段介绍的真实性,接下来的第9章,小说特以第一人称讲述手稿发现的经过。

   这位第二作者说道:一天他在市场上闲逛,偶然遇到三个白 多多多多小孩在兜售旧抄本。他走上前一看,发现里边写的有的是阿拉伯文。碰巧他旁边有三个白 多多多多莫尔人,就请他读一读旧抄本上的意思。当他听到莫尔人念出杜尔西尼亚•台尔•托波索的名字时,立刻意识到这是关于堂吉诃德的故事。这位莫尔人告诉他,这本书是堂吉诃德传,作者是阿拉伯历史学家熙德•阿默德•贝南黑利。他一听,抑制着心头的快乐,立刻从那孩子肩头“以半个瑞尔”的价钱,买下了那个孩子的全部手稿和抄本。如保让,他把那个莫尔人请到让我们我们我们 都 家,以三个白 多多多多阿罗巴(约11.5公斤)的红心红心红心红心百香果 干,和三个白 多多多多法内加(约111公斤)的小麦的酬劳,请他把手抄本上讲到的堂吉诃德的偏离 全部翻成西班牙文,命他“不得增删”。那位翻译用了三个白 多多多多半月的时间,“忠实”“如此来如此快”地全部译完。在介绍了这部书的来源后,小说继而转由这位第二作者讲述——莫尔人翻译的阿拉伯历史学家贝南黑利写的——堂吉诃德的故事。

   到此,细心的读者愿因分析相信塞万提斯“前言”中所说的这部书是他头脑的产儿,是他在监牢里诞生的孩子的声明是真的,如此 这位阿拉伯历史学家和第二作者与《堂》的关系很多 个耐人寻味的疑问报告 了。首先,塞万提斯为甚要中断堂吉诃德故事情节的叙述,有意插入一段与前言相矛盾的故事呢?其次,愿因分析假定前言的写实性,如此 这段插入的虚构故事的意义又何在呢?也很多 说,如保解释“前言”和小说中叙述之间的矛盾呢?

   实际上,在《堂》上下两部书中,第一、第二作者的故事情节贯穿始终。在《堂》第一部的结尾,这位第二作者又出来直接对读者说,贝南黑利探索堂吉诃德第三次出门干的事,却找如此。只听到许多“拉•曼却保留的传说,堂吉诃德第三次出门到了萨拉果萨,参预了那里举办的几场有名的比武。”然而具体细节,这位贝南黑利则一无所知。随后他凑巧碰到了一位老医生,这医生有一只铅皮箱,据说这是“他有一次翻造隐士的破屋,从废墟里发现的。箱子里许多羊皮纸的手稿”(1,475-76),字是哥特体(Gothic Script),诗却是用中世纪西班牙北部的加斯特方言(Castilian)写成。由此可见,第二作者在此预告小说第二部手稿的来源及主要情节。简单地说,《堂》第二部是由中世纪进入西班牙的哥特人所写。(让我们我们我们 都 知道,中世纪的哥特人是攻破或移民罗马帝国的日尔曼民族中的一支,被基督教文明社会称为“野蛮人”。)第二作者说,这位贝南黑利,“搜求了拉•曼却的全部文献,一一考证,费了好大心力写成这部书,不求别的,如保让我读者看到,也像高明人士对骑士小说那样信以为真”(1,476)。让我们我们我们 都 感到有趣的是,从手稿来源的故事看,最初记录下堂吉诃德故事的人竟有的是些异教徒,如保让正是让我们我们我们 都 ,大大称赞这位西班牙绅士为“曼却骑士的曲范”(1,63)、“鼎鼎大名的英雄”、“最纯洁的情人,最勇敢的骑士”(1,10),如保让,第二作者的叙述还显示出贝南黑利与“前言”中塞万提斯的写作宗旨的区别——把骑士小说的那一套扫除干净。

   如保让,根据这段介绍可见堂吉诃德故事的来源并有的是 悠久。推算起来,堂吉诃德是中世纪流传于西班牙的口头传说,由哥特人最初把口头传说记录在羊皮纸上。随后愿因分析贝南黑利巧遇那位无名的老医生,羊皮纸手稿才得以重见天日。他非常喜欢堂吉诃德,用阿拉伯文写成《堂吉诃德传》。随后不知过了多久,第二作者从旧书摊中偶然地发现了什么旧抄本,他又请人把阿拉伯文的《堂吉诃德传》译成西班牙文。里边并有的是线索自然是读者根据小说中第二作者的叙述派发而成。如保让,让我们我们我们 都 一读《堂》第二部的前言,疑问报告 就又出来了。

   从《堂》第二部的“前言”中让我们我们我们 都 得知,《堂》第一部出版后在西班牙大受欢迎,甚至中国的皇帝都派人送信,要求作者把堂吉诃德送到中国去,时要把堂吉诃德的故事作课本。堂吉诃德风靡世界,以至有三个白 多多多多假托阿维利亚内达的人,写了《堂》的续篇,在塔拉果纳出版,如保让还颇有影响。接下来小说的第二部一刚开始就以风趣的口吻讲述了让我们我们我们 都 对《堂》第一部的议论。随后让我们我们我们 都 看到,堂吉诃德的第三次出行与前两次大不相同。所到之处,常常受到让我们我们我们 都 的“欢迎”,愿因分析他已几乎家喻户晓。可见《堂》第一部的发表是小说第二部的重要背景。愿因分析假定小说的第二作者是与塞万提斯一同期的人,如此 生活在他随后的第一作者,即贝南黑利先生又何以得知他的译作《堂》第一部出版之事的呢?如保让,中世纪的哥特人又是如保知道并写出位于在17世纪的故事呢?

   上述叙述情节的矛盾和叙事流年图片 的混乱产生的疑问报告 从不新奇。20世纪魔幻现实主义之作《百年孤独》的结尾也突然出现羊皮书,那“是莫尔基阿德斯提前一百年写就的并有的是(马尔贡布恩地亚)家族的历史”(注:加西亚•马尔克斯《百年孤独》,黄锦炎等译,上海译文出版社,1984年,第384页,括号内为本文作者注。)。可见,《堂》中的流年图片 混乱有的是作者的疏忽,很多 他有意为之。第一、第二作者及其哥特人作者之间位于的流年图片 混乱,看似荒谬,“前言”和小说中每个人的叙述看似矛盾,不合常理,但却真实地揭示了文学创作和文学传统的关系。塞万提斯在小说中通过第二作者讲述小说的寻源,既显示小说来源的可靠性,又反映了他对文学传统的自觉认识,他的《堂》与西班牙的民间传统,这传说和西班牙历史上外来民族的相互作用,以及中世纪流行的骑士传奇等,有的是他创作的富有遗产。故而在第一部“前言”中塞万提斯还说过,《堂》是他在监狱里“诞生的孩子,……(他)好像是《堂》的爸爸,却是个后爹。”(1,3)由此可见,小说的写实性前言,让我们我们我们 都 不可全部当真,而小说中虚构的、甚至荒诞的故事,让我们我们我们 都 却如此忽略,尤其当作者把写实与虚构的三个白 多多多多故事结合在一一同,虚构反而具有了深刻的意义。《堂》来源的故事深刻揭示了文学模仿真实的含义:即文学所表现的真实既来源于生活的真实,又高于生活的真实。

   《堂》在第一、第二作者的故事不仅揭示了小说来源的真实性疑问报告 、作家与历史和现实的关系疑问报告 、反骑士小说与骑士传奇的传统疑问报告 等,如保让又使塞万提斯超然于传统之上,免于落入前人每个人的时代、民族及宗教的局限。插入第一、第二作者的故事,大大富有了《堂》的意义,如保让有益于作家外理创作中难以外理的种种疑问报告 ,如道德观、真实性的疑问报告 。从小说中不同身份的叙述语录中,让我们我们我们 都 如此来越快感到,在让我们我们我们 都 的里边有个超然而幽默的塞万提斯,他巧妙地外理了什么在当时的西班牙十分敏感的思想(宗教)疑问报告 。如,在第一部中,塞万提斯让第二作者说:“如保让我我一帮人批评并有的是故事不真实,那无非愿因分析作者是阿拉伯人。并有的是民族撒谎成性。不过让我们我们我们 都 既然跟让我们我们我们 都 冤仇深一点,想来是只讲得减色,不增光夸大。……我知道历史以最有趣的土法律辦法 ,具有了一切应有的条件。愿因分析有什么美中位于问题,我认为有的是那混蛋作者的过错,决有的是题材的毛病。”(Ⅰ,65-66)在第二部里,第二作者仍然以基督徒的身份拉开他和第一作者的距离。他常常在一章的开头或行文中用“据说”或“据记载”一词,表明他叙述的客观性。他还时常点出第一作者的异教徒的身份,如他叙述道:“阿默德•贝南黑利写到这里说,‘全能的阿拉万福!’他重复了三遍:‘阿拉万福!’”(Ⅱ,56)又如,当熙德•阿默德说道:“我像真的基督徒那样发誓”时,他又转述译者语录说:“熙德•阿默德分明是莫尔人,他这句话无非表示当时人发的誓就像基督徒发的那样可信”(Ⅱ,202)。

   然而不时地,第二作者又大力赞扬“原作者叙事详尽,琐屑无遗”。称他为“享大名的作者啊!”(Ⅱ,284)不仅如此 ,第二作者还时常面对读者,或通过译者之口,把第一作者写作时的丝丝犹豫、点点怀疑、种种评说都介绍给读者。比如第二部第10章的开头,第二作者写出贝南黑利对于写杜尔西尼亚着魔一事的犹豫(恐有宣传巫术之嫌?);又如第12章中介绍了贝南黑利删去驽辛难得和灰驴相互友爱故事的愿因分析(因文字不雅之故?)和遗憾;以及第24章开头,大段介绍了贝南黑利在原稿书页边缘对堂吉诃德讲述的蒙德西诺斯洞奇遇而写下的批语,指出原作者对并有的是章故事的怀疑;还有,第44章开头大段的介绍原作者对情节特性的思考,贝南黑利说:“他尽管才思富有,能描写整个宇宙,也约束当时人,只在他叙述的狭小范围里回旋。他希望读者领略他的良苦用心,别只说他写得妙,而不知他略而不写更是高明呢。”(Ⅱ,312)

   第二作者对“原作”的那种既称赞又点评的态度,使他看上去有时像是一位编辑,以审慎批评的眼光来看小说的手稿。然而愿因分析把第一和第二作者语录结合起来看,前者的表白和后者的提示或点评,有的相同,有的对立,它们正是塞万提斯写作过程中内心对话的表现。并有的是对话式的“内心独白”充分表现了作者对小说写作自身的观照。不仅如此 ,他通过不同的叙述和观点,表达了让我们我们我们 都 对堂吉诃德和桑丘不同的看法,而作者又从什么不同的叙述中,显示出矛盾和差异,讽刺与幽默,揭示小说真实性的相对性,表明小说的真实性没了于某个权威性的叙述者中,而在于不同的叙述语录中。

塞万提斯的并有的是特性小说的技巧,突破了传统的单一叙述的手法。在并有的是意义上说,塞万提斯又不同于小说中的第一或第二作者,很多 有创新意义的“作者”。艾瑞克•奥尔巴赫在《模仿:西方文学中的现实的再现》一书中曾分析自《奥德修记》到现代的(包括《堂》)数部经典作品。他在总结它们的现实主义特色时指出,现实主义的本质在于作家“突破了传统规划对文体所制定的清楚的框框”(注:Erich Auerb-ach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Litera-ture,(点击此处阅读下一页)

本文责编:陈冬冬 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 外国文学 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/92692.html 文章来源:《外国文学评论》(京)1998年03期